Если вы хотите лучше научиться любви, вам надо начать с друга, которого вы ненавидите
Скоро.
Ничего не будет... На стенах, на стеклах - пыль и засохшие в пожелтевшем дворе розы. В кувшине - пепел лета.
Ничего не будет... Оставлю разводы пальцами на промокшем насквозь окне. Письма сожженые. Мысли, воспоминания, годы. Завтра... Нет, лучше сегодня - огромный костер на заднем дворе. И я, нераузмный, и, разумеется, не причесанный, в темно-зеленой робе садовника, сяду у изгороди и буду смотреть. В пустоту. В тишину, в пространство. Электронные рукописи не горят. Они просто стираются.
Что там, на календаре, третье июня, полдень?.. Простите, я просто вспомнил дату, когда все угасало... Похоже, то была осень...
Мне надо было бежать сломя голову, но я все время оборачивался... Почему-то мне казалось, что иногда просто неоправданно долго стоял на месте. Потому что казалось, что ждать стоит... Стоит ждать... Но чего?..
- Ты грустишь?..
- Я?.. Да, я грущу немного... Не обижайся, все хорошо... Я не знаю, как бы тебе выразить все одним словом, да ты, наверное, даже слова этого не знаешь, но мне на душе муторно ... Выпью-ка я бокал вина...
- Да, пожалуйста... Пей...
- Этот сад, все эти цветы и мысли, что посеяны, что взращивались и лелеялись с таким трудом - все это так скоротечно... Ты знаешь, Ионна, это все не имеет смысла... Не имеет и не имело. Совсем. Они мне нужны, а я им - безразличен. Они просто цветут... просто живут своей жизнью и исчезают... Вот так-то...
- Не говори так...
- Да ты не переживай... Все хорошо, Ионна...